Когда сходишь с московского поезда на перроне в Белгороде, перед тобой открываются два пути — выход в город или вход в укрытие. Одно из нескольких на вокзале, оно находится прямо рядом с воротами, которые ведут на выход из вокзала. Укрытия в Белгороде повсюду. И это неспроста. Укрытиям посвящают картины, свадьбы и инста-дивы фотографируются возле них. Укрытия разрисовывают. Официально и не вполне. После установки первых модульных укрытий губернатор Вячеслав Гладков заявил тогда, что

И она была, вероятно, выполнена.
Но кажется, что дело было не только в близости весны. Во всяком случае, не в ней одной. 30 декабря 2023 года Белгород пережил один из самых мощных обстрелов за время войны. Погибли 25 человек, ранения получили 109 человек. За день до этого армия России нанесла по Украине массированный ракетный удар. Погибли 58 человек и были ранены 158. После этих событий в Белгороде начали появляться модульные укрытия. Губернатор Гладков уточнял

То есть в каком-то смысле население Белгорода стало вдруг личным составом.
 С тех пор укрытия прочно укоренились в городском пейзаже, программисты создали приложения для их поиска, власти борются с людьми, которые используют укрытия в качестве туалета, укрытия разрисовывают — официально и не очень, жители сами проводят туда свет и ставят лавки. В укрытиях похоже что занимаются любовью. Официального подтверждения этой информации нет, но было бы странно, если бы не занимались.

Миновав вокзальные укрытия, мы идём по утреннему Белгороду в свой хостел чтобы оставить часть вещей и начать знакомство с городом. Поезд прибывает рано и на улицах малолюдно. На рекламных стендах висят сразу три листовки от, вероятно, Граждан СССР, которые не верят в развал Союза и продолжают в нем жить, реклама концерта Ленинграда в Воронеже и прочие рекламации. Очень хочется есть и мы решаем сперва зайти во Вкусно и тчк. на улице Попова.Рядом с кафе, между аптекой и остановкой (с укрытием, само собой), находится жанровая скульптура Челноки. Учитывая сложившуюся реальность и близость границы, скульптура выглядит несколько неоднозначно. А то и многозначно. Кстати, у челноков часто воруют сумку. Просто потому, что сумка — латунная и ее можно оч выгодно сдать как цветмет.

Белгород выглядит очень чистым и светлым городом. Кроме повсеместных укрытий и снежинок на окнах почти ничего не намекает на его пограничную природу и частые опасности беспилотных и ракетных атак. Мы приехали в Белгород с целью рассказать, как живет приграничный город времен СВО, поэтому показалось логичным для начала поехать в Дубовое посмотреть на свежий сквер под названием «Будем жить!» Сквер оказался очень небольшим, но как-будто насыщенным. В нем в лучших столичных традициях на кортеновской стали? проработаны? силуэты {…} Недалеко от парка — автобусная остановка и укрытие. Губернатор Гладков, открывая сквер в 2024 году, сказал следующее: